這對父子

2010/07/26

札記

2010-07-26 初稿
2011-04-19 修改手民誤植錯字
short link: http://wp.me/poQmf-nE


 
這篇文章介紹的人事如果能影響、改變一個讀者,就夠了。

你聽到「這對父子」,想到哪兩個人呢?

不是的。不是你想到的那兩個人。你要是只想到一再充斥媒體版面的某幾對父子。也許你該靜下心來想想:是不是成了知識有限、利慾無限的媒體填鴨對象而不自知?甚至是不是已經被心魔纏身了。

我要說的這對父子會讓你情緒激動,但不會讓你生氣。這對父子沒有顯赫的身份地位,沒有靠食客捧出來的豐功偉業,也沒有欺心所得暗夜自驚的龐大財富。他們從來沒有俊美瀟灑過,不是能唱幾首歌、填幾闋詞、演幾齣戲,人數車載斗量的才子。他們一個快七十歲,一個快五十。

這兩人,是美國滿山秋色州(Massachusetts)的厚義(Hoyt)父子。爸爸名叫迪克(Dick Hoyt)。兒子名叫瑞克(Rick Hoyt)。

手民自註:Dick和Rick都是Richard的另稱。做爸爸的顯然希望兒子連名字也能承繼。(糜知生:咦?手民是誰?你不是CDL卜向化嗎?手民和你什麼關係?你學壞了。學會媒體、文藝和其他各阿薩不魯界以公營私、用攀援附會得來的公眾發言權來拉捧熟人的那套了。對不對?你。。。)手民再註:網路人稱謎之聲的糜知生先生剛剛發生不幸意外,本文結束前不會再打擾各位閱讀的節奏了。

迪克大概生於1940年或1941年。瑞克生於1962。大家叫這對父子厚義團隊(Team Hoyt)。

迪克和妻子玖蒂(Judy)1962年生下瑞克。孩子出生時臍帶纏頸過緊因而腦子缺氧,變成腦性麻痹,四肢重度癱瘓。醫生說這孩子以後跟植物人差不多,勸他們把孩子送進專業收容機構。厚義夫婦不肯,他們發現孩子在家時會用視線追踪爸爸媽媽的行動,表示孩子有知覺。他們決定不放棄瑞克,游水、玩耍都帶著無法動彈的孩子和他另外兩個兄弟。瑞克跟著媽媽學認英文字母,很快就能記住。進一步加強了爸爸媽媽對他智慧能力的信心。

10歲時,厚義夫婦帶著瑞克拜訪了波士頓附近的沓府茨大學(Tufts University)。他們希望大學能想辦法讓瑞克和旁人溝通。研究人員不相信瑞克有足夠智慧可以和人交換意見。迪克要研究員說個笑話給瑞克聽。瑞克聽完果然發笑。沓府茨大學遂決定以五千美元(1970年代的價錢)為瑞克造一套電腦系統。這套系統會輪番顯示每個英文字母符號。瑞克可以用頭碰觸一個連結在輪椅上的裝置選字。他用這套電腦打出來的第一句話不是『嗨,爸爸。』或是『嗨,媽媽。』而是『Go! Bruins!』(波士頓棕熊冰上曲棍球隊加油!)家人因此知道他喜歡運動。(因為癱瘓,瑞克一定非常羨慕可以奔馳如飛縱躍靈動的運動員吧。)

憑著這套電腦和家人鍥而不捨的努力,1975年瑞克十三歲時終於獲准進入一般公立學校受教,18年後,瑞克畢業於波士頓大學,獲得特殊教育學士學位。兩年後,1995,爸爸迪克以中校官階從空軍國民兵退役。瑞克現在有工作,有自己的公寓,可以獨立生活。

看到這裡,你大概在想:嗯,很努力。可也不是真正很特殊嘛。很多身障的朋友也很努力地活著啊。譬如英國物理學家霍金(Stephen Hawking),他也能克服身體殘疾,在學術上很有成就啊。當然啦,霍金不是從小癱瘓,是有點不一樣啦。可是,差別不大嘛。而且,迪克爸爸和玖蒂媽媽是很辛苦沒錯,可是迪克爸爸有什麼值得特別一提的事蹟嗎?你說了半天,看不出什麼嘛。

別急,別急。細嚼慢嚥滋味長。繼續讀下去就知道。

1977年,瑞克有個同學發生意外,身體癱瘓。學校辦了一個五英里(大約八公里)長跑募款活動。瑞克說他也要參加。想藉此鼓勵同學,不要放棄希望,繼續樂觀努力。平常不太運動,也從未一次跑過一英里以上的爸爸迪克,為了兒子的願望,用輪椅推著他跑完五英里。贏得兩個禮拜的肌肉酸痛。活動結束後,瑞克說:

『爸,你推著我跑步的時候,我感覺自己不是殘障。』

這句話,改變了迪克的人生。

他決定要帶兒子參與各種類似的運動,他要讓兒子能常常忘卻疾患。父子兩人從此開始用一起參與運動述說一個動人的故事。

迪克爸爸開始努力帶著孩子跑步鍛練自己。兩年後,他帶著瑞克報名參加知名的波士頓馬拉松大賽。他們兩人一起,既非個人,也不是真正的輪椅參賽者。主辦單位不讓他們參加。

不能參加?沒關係。厚義父子跟在成千上萬的參賽者後面一起跑。1983年時,父子檔參加另一個馬拉松比賽的成績達到了波士頓馬拉松的規則要求,終於獲准正式參賽。

有人問迪克爸爸:『你們既然可以跑馬拉松,何不嘗試綜合二項或三項競賽?』(長跑、游泳、自行車)

已經四十好幾的迪克六歲以後就沒騎過腳踏車。只會玩水,從來沒有嘗試過游泳競賽。換項目時,還得抱起一百多磅的瑞克走一段距離。綜合項目競賽?這不是開他玩笑嗎?

迪克決定一試。

幾十年中,厚義父子檔參加了超過一千次競賽。競賽外,還一起登山、越野滑雪,更完成了一次自行車環美。競賽活動包括多次馬拉松大賽、兩百多次綜合三項、和多次綜合二項運動。這些競賽中有六次是對任何健康年輕人都算是極限體能挑戰的『鐵人三項』。比賽時間可以長達15小時的夏威夷鐵人三項,也有這對父子的足跡。

鐵人三項比賽中,長跑時,迪克推著瑞克的特製輪椅車奔跑。騎車時,瑞克坐在爸爸特別設計的自行車前。游泳時,迪克把癱瘓的孩子放在橡皮艇裏,用有彈性的繩子把小船綁在自己身上,拉著橡皮艇一起游。到岸時迪克得抱著孩子走一段路到下個項目的啟程點。

每一個有競賽型運動經驗的人都知道這一千次競賽需要多少體力和毅力。就算你是二十歲的年輕人,想起來也要倒抽一口冷氣。迪克跑馬拉松的最佳紀錄只比世界紀錄慢三十五分鐘。迪克仗著強大的父愛,從將近四十歲的中年開始幾十年如一日地投入,簡直是神人。

有人建議迪克:『你可以自己參加競賽啊。成績也許更好。』

迪克說:『不要。看見比賽中瑞克歡喜的表情是我參加比賽的唯一目的,也是最大的報酬。』

迪克就要七十歲了。他們還會繼續參加比賽嗎?

誰問的蠢問題?只要瑞克喜歡,迪克還沒準備退休呢。

你或許想:都是迪克在努力。瑞克給了爸爸什麼?

幾年前,迪克參加比賽時輕微心臟病發作。檢查結果發現一條主要心血管95%堵塞。醫生說,如果不是這樣常年持續運動,迪克爸爸可能十幾年前就死了。

老套加文藝腔地說:瑞克和迪克豐富並展延了彼此的生命。

瑞克當然知道父親的愛有多麼強大。他最想要的東西是什麼呢?

『希望能換我推著父親的椅子走一次。』

瑞克用他的電腦人工合成聲音說出這個可能永遠無法實現的願望。

看看下面那幾年前電視台訪問厚義父子的影片吧。你如果掉眼淚,我不笑你。

影片中,記者讀一封陌生仰慕者來信時,讓爸爸迪克啜泣的那段對話,是這樣的:

信:『我以一個父親的身份寫這封信。很慚愧,我不像你這樣無私付出。我教養兒子空有心意而不曾盡力。至今為止,做為一個父親,我是失敗的。但是,昨天我改變了。看見你為你兒子的付出,我心痛了。你對兒子的愛,讓你忍受那麼多體力煎熬,只為了讓兒子能享受運動競賽的樂趣。昨天,我明白了一件事。我不能只為自己著想,我是我孩子們的父親。謝謝你。你讓我明白這件事。』


你看完這篇東西,感動了嗎?你的感動可以持續幾天?你讀過另外這篇【文明人不會感謝陌生人】嗎?你如果缺乏做人的基本禮貌,你的感動有多真實?你知道我在這篇文章後冷眼看著你嗎?你看見我這幾句問話生氣了嗎?那麽,你不會是我這篇文章想要影響、可以影響的對象,怎麼來,怎麼去吧。

再提醒各位一次。你要「轉載」可以。請不要全文剪貼。請在轉載引用處註明原作者(CDL卜向化)和本文鏈結:http://wp.me/poQmf-nE。

同質文章:
◆ 捨己救人的柴奶奶
◆ 北京這個湖南女子 (時事札記)
◆ 怪奶的故事(一) (小故事)
◆ 爸爸不乖,哭哭好羞羞 (詩歌)
◆ 震災安魂曲 – 把我抱緊 (詩歌)
◆ 維他命丸故事集 02 (小故事)
◆ 無言歌(一) (詩歌)
◆ 美到讓我心痛的笑容 (時事札記)
 
 
 

, ,

訂閱

Subscribe to our RSS feed and social profiles to receive updates.

2 則迴響 於 “這對父子”

  1. 您好 Says:

    我認識一個老人家卜人白,不知是否為您的親戚?因為姓卜的人少

    回覆

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: